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Synopsis

Parcourant les abîmes, le chien des enfers Rainer raconte les six vies de Conann, 
perpétuellement mise à mort par son propre avenir, à travers les époques, les mythes 
et les âges. Depuis son enfance, esclave de Sanja et de sa horde barbare, jusqu’à son 
accession aux sommets de la cruauté́ aux portes de notre monde. 

Bertrand Mandico 

Bertrand Mandico développe une écriture et un style onirique singulier, alliage 
formel et narratif non naturaliste. Récompensé et sélectionné dans de nombreux 
festivals avec ses films courts, il réalise son premier long métrage en 2017 (Les 
Garçons Sauvages) recevant un accueil critique et public conséquent (dont le Prix 
Louis Delluc du premier film). Son second long-métrage (After Blue/Paradis Sale) 
reçoit le Prix FIPRESCI lors de sa première à Locarno en 2021, puis est sélectionné 
dans de nombreux festivals (Sitges, Austin, Toronto). 



Entretien avec Bertrand Mandico 
Propos recueillis par Philippe Azoury	
Paris, mardi 25 avril 2023. 

D’où vient exactement le projet	Conann	? Est-ce d’abord un film, une pièce, une œuvre au 
statut hybride ? 
Je suis passé par le terreau du théâtre pour réussir à le faire pousser.	Je tournais autour du sujet 
depuis un moment. Quand je dis le sujet, ce sont surtout les succubes, les pactes démoniaques, 
j’avais amassé beaucoup de notes à ce propos, j’essayais de leur donner forme. Au même moment, 
Philippe Quesne, qui dirigeait alors le Théâtre des Amandiers, m’a fait la proposition de monter 
un spectacle qui serait lié au cinéma, et c’est venu comme ça, en lui répondant spontanément : «	Si 
je fais un projet pour le théâtre ce sera	Conann La barbare !	» Ça l’a amusé, il m’a invité à venir 
travailler au théâtre pour commencer à élaborer le projet, construire le récit. Dans mon idée, ce 
spectacle devait être la genèse de	Conann. Il incluait des projections, une double metteuse en 
scène, essayant de monter	le film	: c’était un «	spectacle préparatif	». L’antichambre	Conann. 

Mais le spectacle n’a pas eu lieu ? 
Non, il devait se monter en 2020 durant les restrictions liées au COVID... Après quoi, Philippe 
Quesne a quitté le théâtre. Je suis quand même allé au bout de ce spectacle tel que nous l’avions 
imaginé, et j’en ai fait le «	filmage	» aux Amandiers. C’est un film qui a déjà son titre, La Déviante 
comédie, et je le montrerai plus tard.	 Il y	a aussi deux autres courts-métrages, excroissances 
de	Conann (Nous les Barbares	- un film en réalité virtuelle sur la damnation des actrices,	
et	Rainer, a Vicious Dog in Skull Valley). 

Connan n’est donc pas le film tiré de cette captation aux Amandiers ? 
Non, effectivement, c’est un film pensé pour le cinéma. Nourri par la réflexion du spectacle 
préparatif. J’ai écrit le scénario parallèlement à l’expérience des Amandiers, et l’ai tourné au 
Luxembourg dans une ancienne usine de sidérurgie qui était en train d’être démantelée. Un 
endroit très inspirant, où l’on fabriquait le métal (ce qui est cohérent avec	Conann), un territoire 
immense (le traverser prend plus d’une heure, peut-être plus), avec des capacités d’accueil de 
décors assez incroyables. Chaque parcelle présentait un imaginaire du film, je pouvais faire 
contenir chacun des décors dont j’avais besoin : ici ma vision de New York en 1998, là	le temple 
antique démesuré, ailleurs les champs de batailles avec un damier surréel ou le petit lac d’un l’autre 
monde… le bunker englouti était présent aussi : le champ des possibles était infini.	Aux Amandiers, 
on avait construit des montagnes factices, je les ai faites venir au Luxembourg pour compléter le 
tableau. 

Néanmoins, est-ce que vous pensez que	Conann, le film, garde encore, au moins dans sa toute 
première partie, une trace de cette expérience théâtrale ?	 
La partie Enfer, effectivement, a gardé une théâtralité, avec la loge-chromée, une représentation 
des enfers héritée de l’opéra et du studio. Et il y a le personnage joué par Françoise Brion, une 
morte qui arrive dans cet autre monde, condamnée à retrouver la mémoire et à revivre les atrocités 
qu’elle a commises, c’est ça sa damnation : se souvenir de la barbare qu’elle fut.	Le spectacle le plus 
cruel qui soit, celui du miroir de l’âme. La morte	est confrontée à son doppelgänger, la reine 
barbare, sur son trône. Et si l’introduction peut évoquer le théâtre, elle renvoie surtout à tout un 
pan oublié du cinéma français, où le pacte faustien, la diablerie étaient représentés de façon 



omniprésente, que ce soit avec	La Beauté du diable de René Clair, Les Visiteurs du soir de Marcel 
Carné ou bien sûr Orphée de Jean Cocteau… Je voulais revisiter un genre laissé à l’abandon, 
pourtant envoûtant. 

Le film porte en lui quelque chose d’opératique… 
Au tout début, j’ai écrit des chansons pour la pièce, quelque chose de l’ordre d’un opéra rock ou 
pop dans la lignée de ce que j‘avais pu faire avec Ultra Pulpe. 
Pour le film, j’ai demandé à Pierre Desprats, compositeur de mes musiques, d’oublier tout ce qu’on 
avait fait précédemment. Je cherchais cette fois à avoir des sonorités axées sur les percussions, une 
tonalité générale plus sèche, avec des partis pris tranchants pour différencier les époques. Les 
références que je lui ai données, allaient de la musique introductive du Persona de Bergman, aux 
partitions de Bernard Hermann pour Hitchcock, des collages	ethniques de Nino Rota pour 
le	Satyricon, du rap type Wu Tang Clan pour le Bronx, Plastikman pour la froideur guerrière, ou 
plus classiquement Purcell revu par Michael Nyman dans sa période minimale, jusqu’à la chanson 
façon Paul Anka que Barbara Carlotti interprète.	Pour Pierre, ce fut un chantier assez 
déstabilisant. Mais ce parti pris donne un résultat singulier et intense.	 	 

On comprend que vous ne partez pas exactement du film de John Milius ?	 
Non, pas du tout (rires). Conan, dans sa version Milius, est un emblème de la virilité, de la 
testostérone. Je suis parti aux antipodes de cela. J’ai convoqué une petite part des récits de Robert 
E. Howard, écrivain proche de Lovecraft, qui a créé Conan en 1932 avant de mourir
prématurément. Chez lui, Conan était un personnage svelte, qui escaladait, se faufilait, on est loin
de l’image associée au personnage du film. Mais je n’ai pas adapté les livres, j’ai relu,	gardé le
trauma originel de la mère tuée et l’idée de vengeance du barbare esclave. Au fur et à mesure de
mes recherches, j’ai pu remonter jusqu’au	Conann	originel, celui de la mythologie celte, qui s’écrit
avec deux NN, l’orthographe que j’ai conservé pour le film. C’est un personnage de conquérant
qui côtoyait des créatures fantastiques qu’on appelait des Fomoires,	décrits comme des démons,
ou plutôt des demi-dieux cynocéphales, à têtes de chiens ou de hyènes. Or j’avais déjà présent dans
mes notes, un démon à tête de chien, la correspondance m’a beaucoup troublée. Ça m’a conforté
dans ce choix aventureux d’une réappropriation	totale, d’une Conann multiple, polymorphe
traversant les temps.
La réinscription des deux NN à ce nom iconique, s’inscrit aussi dans l’idée de féminité et de
multiples.

Quel était alors votre désir au moment de retraverser de façon complètement inattendue cette 
figure ?	 
Le désir de faire un état des lieux de la barbarie, avec pour point culminant, ce qui est selon moi 
le comble de la barbarie : la vieillesse qui tue sa propre jeunesse. 

Le film est tourné en pellicule ? 
Oui, c’est du 35 millimètres, on utilise la moitié du photogramme, un scope économe, celui des 
westerns italiens... Et il n’y a aucun effet spécial après développement : tout est créé durant le 
tournage, sur place, avec les lumières, les constructions et de quelques transparences. C’est mon 
tournage le plus court : cinq semaines. J’ai donc dû penser le découpage de façon encore plus 
concise qu’à mon habitude. Mon parti pris était de presque tout filmer à la grue. Je posais un rail 
de travelling à un endroit et cela conditionnait tout ce qu’on allait tourner durant la nuit.	Car tout 
s’est fait intégralement de nuit, il était impossible de faire le noir dans ce lieu immense, qui par 
endroits était ouvert aux vents et à la pluie. Ça a été très usant, avec ce que ça pose d’épreuves 



physiques, pour les actrices, les techniciens, un investissement total, sans filet.		Je comprends 
maintenant que je n’aurais jamais pu faire Conann	ainsi, si cela avait été mon premier long-
métrage.	 

A cause de de l’insécurité du dispositif de mise en scène et de la virtuosité que cela exigeait ? 
Dans le sens où les seules solutions pour m’en sortir étaient radicales, et qu’il fallait les assumer, 
avec ce que cela porte en soi de risque à chaque séquence : synthétiser la mise en scène au plus 
juste et faire des choix de montage au tournage. En misant sur le tempo du jeu déployé par les 
actrices.	 
Par exemple, quand la Conann de 35 ans, jouée par Sandra Parfait, marche dans les rues du Bronx 
avec Rainer (Elina Löwensohn). Cette scène occupait quatre pages de dialogues sur scénario. J’ai 
décidé de les faire en un seul plan	: un aller-retour dans les rues humides.	 Je savais que les actrices 
tenaient leur texte, on avait travaillé longtemps sur les personnages au théâtre, on se connaissait 
bien, on pouvait prendre à bras le corps les séquences les plus amples, tout en faisant très peu de 
prises 

C’est la première fois que vous utilisiez la grue ? Qu’est-ce que vous avez découvert avec ce 
procédé qui vous ait donné encore l’envie d’y revenir ? 
Ce n’est pas juste un système d’élégance, vous instaurez un flottement ?	 

Je l’avais utilisée sur la fin du tournage d’After Blue, en studio pour le Monde des morts, avec une 
optique à décentrement qui casse la balance du floue et du net.	Là j’ai étendu ce principe sur la 
longueur avec le même type d’optique, parfois j’ai pris la caméra à l’épaule ou sur une Dolly, mais 
80 % du film a été cadré assis sur la grue.	 
Comme j’aime m’imposer des contraintes qui définissent le style, c’était devenu un jeu, celui de 
faire cohabiter le temps imparti du tournage avec l’ambition narrative du film.	 
Avec ce dispositif, on pense les mouvements dans l’espace en tirant parti au maximum de la lourde 
installation journalière.	 J’étais perché sur la grue et quasiment en télépathie avec la machiniste et 
l’équipe. Le plus difficile a été mon vertige, je n’enlevais jamais l’œil de la visée, je m’accrochais à 
la caméra pour ne voir que le film et oublier le vide. Peut-être que la grue donne la vision que les 
morts ont sur le monde.	 Une vision fluide, flottante, sans jamais pouvoir toucher le sol. 
Ce parti pris formel fait sens pour Conann, dans la façon d’accompagner les personnages, toujours 
en perpétuelle mutation, passant d’un monde à l’autre. On traverse six étapes, six âges, six 
périodes, le film convoque l’histoire du cinéma mais aussi la grande Histoire.  
Il fallait que je chaque chapitre se démarque tout en gardant une cohérence globale. Ce style, la 
mise en scène, l’utilisation du noir et blanc ont créé l’unité dans la rupture.	 

Comment, par quels cheminements,	parvenez-vous - c’est tout le projet - en partant d’une 
figure mythologique, largement popularisée depuis par la littérature d’Heroïc Fantasy et par 
le cinéma, à une version entièrement féminisée de cette figure ? 
Le ou la Conann de 25 ans, que joue Christa Théret, est non genré, complètement iel.	 
Je trouvais important de bousculer les genres, d’offrir à des actrices la possibilité d’incarner un 
personnage ancré originellement dans la virilité. 
Mon désir a été de prendre racine dans le mythe originel pour mieux le transcender.	  
La traversée des époques accompagne l’idée même du vieillissement et du cheminement intérieur 
de ce personnage multiple.	Pour parler de cette barbarie virale, je ne voyais qu’un film monstre, 
acéré, «	ambitieux	» et pourtant toujours axé sur des instants intimes.  J’avais envie d’explorer de 
nouvelles zones de cinéma et de récits,	avec pour point d’orgue : la vieillesse qui tue la jeunesse.	 



 
CONANN se voit alors distribuée par des actrices d’âge différents, aux personnalités et 
caractères très distincts. Elles incarnent de façon éclatante, les paliers d’une vie.	 
Je ne vois pas de la constance chez l’individu, mais des périodes distinctes, des changements à 
mesure du vieillissement dont la tragédie est l’auto-trahison. 
C’est le moteur du film : comment peut-on trahir ses convictions, ses idéaux, ses désirs, comment 
on s’endurcit au fur et à mesure que l’on vieillit.  
 
L’autre moteur du film est plus romantique	: c’est l’amour impossible.	 
La première trahison de Conann sera de transformer son désir de vengeance en amour pour son 
ennemie naturelle. Elle trahit son désir de vengeance…	La vengeance, ce vieux ressort rouillé du 
cinéma, auquel il faut tordre le cou.	C’est un acquis narratif, jamais contesté. Alors que c’est une 
forme de barbarie.	 
D’ailleurs je crois que cette remise en question de la vengeance se retrouve dans tous mes films, 
aussi bien dans	Les Garçons sauvages	que dans	After Blue… 
Conann, prend donc un chemin inattendu dans le genre : elle ne se venge pas, elle se trahit, après 
quoi elle devient un monstre en détournant ses convictions, en se transformant en un être 
épouvantablement manipulateur, qui s’assombrit au fil des époques, allant jusqu’à devenir virale... 
 
Conann est «	la barbare	», mais de quelle(s) barbarie(s) parle le film ?	 
La cruauté, tuer ses idéaux. L’opportunisme. Le capitalisme cynique et la corruption…	 La dernière 
Connan dans «	un raffinement	» de barbarie pervertit des artistes. 
 
Ils vont l’ingérer…  
Elle devient un parasite.	 On croit qu’on la dévore mais c’est elle qui nous dévore.	 
 
Le segment sur la «	vieille Europe	» est très impressionnant. La dialectique entre l’horreur et 
la fascination malgré tout est saisi en un dialogue : «	Elle est belle L’Europe, elle a du style… » 
«	Ne dis pas de connerie, veux-tu…	» 
Il y a une imagerie symbolique et un discours très frontal à cet endroit, je représente l’Europe par 
une danseuse de French Cancan sur un champs de bataille. 
	Il y aussi la présence des «	capitalistes masqués	», prenant un bain de sang et la Conann de 45 ans, 
qui tout en leur servant la soupe, va fini par les abattre. Leur sang va nourrir la piscine, car une 
nouvelle génération arrive et doit tremper son pouvoir. C’est la première fois que je me confronte 
à une forme aussi directement politique, condensée dans une scène qui synthétise une vision sans 
détour. 
 
C’est un film qui circule dans les métamorphoses et les mondes mais dans lequel il n’y a pas 
de hors champs… 
Oui, de la même manière qu’on n’y voit jamais le ciel. On est coincés avec Conann et sa mémoire 
à tiroir. La caméra enserre les personnages tel un dragon, le plus souvent en plongée, une façon 
très oppressante de traiter l’espace avec la nuit en guise d’ailes.	 
 
Qui est Rainer, le personnage à tête de chien qu’interprète Elina Löwensohn et qui fait fil 
rouge à chaque épisode ?	 
Pour le saisir, il faut que j’évoque une référence importante du film	:	Lola Montes, de Max 
Ophuls.	 Lola Montes qui se raconte dans un cirque devenu son enfer, revivant toute sa vie depuis 
son trapèze, avant le grand saut. C’est la structure que j’ai empruntée pour construire mon récit. 



Rainer est l’équivalent du monsieur Loyal joué par Peter Ustinov chez Ophuls.	 
Son personnage est à la fois le plus touchant, l’amoureux éconduit, mais aussi celui qui tire les 
ficelles du déclin, le plus cruel.	 Mon Rainer à quelques différences, c’est un démon qui 
photographie la mort et les corps, mi Helmut Newton, mi Gerda Taro.	Mais la référence première, 
gravée dans son cuir, c’est Fassbinder et son romantisme noir. Rainer renifle dans les coins pour 
corrompre les personnages, parle comme un héros shakespearien, ses phrases résonnent tels des 
oracles ironiques. Il est un morceau du malin, le bras de la mort, mais il est surtout celui 
qui	s’humanise au fur et à mesure que Conann se déshumanise. 	Ce croisement et cet amour 
impossible constituent un contre point à la barbarie. 

Pour Rainer l’atelier 69 a fabriqué une prothèse de gueule de chien pelé. Et pourquoi la tête de 
chien d’ailleurs	? 
Parce que dans toutes les mythologies, le chien est celui qui fait passer dans l’autre monde. 
La prothèse devait pouvoir restituer toute l’expressivité d’Elina qui la portait comme une seconde 
peau.  
On devait la renouveler tous les deux jours (les prothèses s’abiment vite et on ne peut plus les coller 
après 48 heures). Elina mangeait toute seule, face à un miroir, dans son coin car on ne pouvait pas 
lui retirer cette seconde peau. À cause du temps de pose, elle arrivait et partait après tout le monde… 
Plein de gens de l’équipe ont découvert le visage d’Elina à la fin du tournage. Ils ne l’ont vue durant 
cinq semaines qu’avec sa tête de chien. Elle était devenue Rainer. Elle habitait pleinement le 
personnage, dans son corps, sa voix et ses expressions, c’était extrêmement troublant. Aujourd’hui 
il m’arrive de rêver de Rainer, mon empathie «	for the Devil	». 

Doit-on voir dans Rainer aussi une référence aux premiers clips de Daft Punk, ceux réalisés 
par Spike Jonze ? 
Ah c’est drôle je n’y avais pas pensé, même si c’est un clip que j’ai beaucoup aimé à la fin des 90’s. 
Mais j’ai un souvenir d’un faciès de chien un peu épais et cartoon. C’est plus la première version de 
La planète des singes qui reste ma référence en matière de prothèse et de trouble sur l’hybridation 
humaine et animale.	 
J’ai l’intime conviction que dans l’avenir, les humains seront tentés par l’identité animale, ils 
deviendront des hybrides de chiens, chats, reptiles, utilisant la chirurgie et les gènes … 
Mais c’est amusant que vous évoquiez ce clip. Quand j’ai convoqué l’esthétique 90’s pour la partie 
Bronx, j’ai pensé à un film qui a influencé beaucoup de clips justement,	Rusty James de Coppola. 
Ainsi que Coup de cœur pour le lyrisme de la mise en scène en studio. Et puis un film culte aux 
USA, jamais sorti en France hélas, Nadja	de Michael Almereyda, produit par Lynch et avec Elina 
Löwensohn, Martin Donovan et Peter Fonda. Un film de vampires dans New York, réalisé la 
même année que The Addiction de Ferrara - autre référence pour cette séquence...  

Faire New-York au Luxembourg… ? 
Ça passe ou ça casse, j’ai travaillé avec d’autant plus de soin les extérieurs, intérieurs et les 
dialogues pour cette séquence… 



Quand elle surgit, elle imprime un nouveau rythme au film, qui va ne cesser de s’affirmer 
jusqu’à la grande scène finale : plus ample, plus dégagée. Cela me semble être une nouvelle 
orientation possible de votre cinéma, un souffle qui crée une trouée à l’intérieur de la 
saturation, l’accumulation. Est-ce aussi pour vous une manière d’éclaircir le message, dans un 
film qui est plus ouvertement politique ? Une façon habile et douce de vous adresser à une 
génération moins bardée de références mais que ce message concerne directement ? 
Exactement. Les références sont là, parfois malgré moi : j’en ai fait une matière de construction 
mais pas de citation. Il y a aussi la figure héroïque universelle, je voulais pouvoir jouer avec une 
sorte de super héros antique auquel je fais traverser les temps, cette idée finalement est assez 
Marvel, mais réalisée à la sauce d’un auteur artisan, iconoclaste.	C’est surtout une façon de dire 
qu’il ne faut pas	laisser entre les mains des gros studios l’imaginaire épique.		 
Le film se fraye un chemin à travers mes obsessions, à travers la fantasy, le mythe,	pour arriver 
jusqu’à notre époque et s’adresser frontalement à une génération contemporaine.	Chaque segment 
pousse un nouveau dispositif cinématographique à son paroxysme. Il en va de même du discours, 
un crescendo, jusqu’au huis clos ultime.	 

Seriez-vous d’accord pour dire que c’est un film plus en colère, ou alors désabusé, ou plutôt un 
film en réponse à une époque qui est désabusée ? 
J’ai un peu de mal à utiliser le terme désabusé, qui pour moi sous-entend une forme de 
nonchalance, voire de cynisme, or c’est précisément ce que je ne veux pas. Ce n’est pas non plus 
une désillusion, car je reste optimiste. Une colère oui, je crois qu’ici elle est présente. Contre 
l’autoritarisme, la soif de pouvoir, l’illusion du bonheur, ce monde dans lequel on cherche à nous 
enfermer.	 Le cynisme ambiant, les discours opportunistes et la violence, qui mènent vers un 
totalitarisme. Je suis absolument non-violent. Mais j’utilise mon imaginaire comme une bombe 
déroutante quand je sens que les murs se resserrent.	J’essaye de proposer un contrepoint, face un 
certain cinéma qui dénonce autrement. 
«	Ce qui ne peut être évité, il faut l’embrasser	ou le mordre	» dirait Rainer. 

La dernière partie est terrible, de ce point de vue-là : «	ingère ou crève ! 
C’est un poison, on croit pouvoir l’accommoder à sa sauce pour que ça passe, prendre sa part du 
butin sans prendre le poison, mais l’opportunisme révèle le système dans lequel on baigne.		 
J’ai conscience que le film se démarque de mes précédents longs-métrages et qu’il s’extrait de 
l’obsession onirique ou imaginaire débridée dans laquelle ils s’inscrivaient. 
Mais si j’ai utilisé des îles, des planètes…, c’était déjà pour nous questionner.	After Blue	essayait 
d’imaginer un monde d’après le monde pollué. Les Garçons sauvages condamnait des garçons 
violents à devenir femmes et modifier au plus profond leur perception. Le monde clos permettait 
d’aller au bout du questionnement. Mais le réel était déjà là.	 
Conann	n’est pas un monde clos dans un océan mais une succession d’éclosions en eau trouble.	 
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